Моя прекрасная леди (1964)

Профессор Хиггинс, холодный и самоуверенный лингвист, заключает пари с полковником Пикерингом: он превратит уличную цветочницу Элизу Дулиттл в настоящую леди, научив её безупречным манерам и речи.

Элиза — грубая, но живая, с упрямством переносит его жестокие уроки. Она страдает от его равнодушия, но жаждет доказать свою ценность. Хиггинс видит в ней лишь эксперимент, пока не замечает, как она меняет его самого.

Она уходит — внезапно, резко. И он понимает: без её голоса дом пуст. Но гордость мешает признаться. А Элиза стоит на пороге новой жизни, уже не зная, кто она: прежняя цветочница или та, кого он создал.

Их последний разговор — тихий, надломленный. Никто не просит прощения. Но в воздухе висит что-то невысказанное.