Великая иллюзия (1937)

Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова.

Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом.

Побег удаётся. Беглецы скрываются на ферме у Эльзы — немецкой вдовы с ребёнком. Марешаль влюбляется в неё, но война разводит их по разные стороны.

Последняя сцена: они прощаются у границы. Эльза плачет. Марешаль уходит в туман — назад, на войну, к своим. Всё это могло быть иначе. Но не стало.