Преступления и проступки (1989)

Главный герой — Клифф, режиссёр, который никак не может снять свой фильм. Он одержим идеей, что жизнь бессмысленна, но сам живёт впустую. Его брат, Лайонел, успешный телепродюсер — циник, который давно перестал верить в искусство.

Клифф влюблён в Хэлли, юную актрису. Она чиста, наивна, верит в добро — и это его мучает. Он хочет её спасти от мира, но боится, что сам его часть.

Тем временем Лайонел узнаёт о смертельной болезни. Вдруг всё, во что он верил — карьера, деньги — становится пылью. Он пытается сблизиться с братом, но слишком поздно: они говорят на разных языках.

Хэлли уходит от Клиффа к Лайонелу — не из любви, а из жалости. А Клифф остаётся один со своей камерой и пустотой внутри.

Финал открытый: никто не прав, никто не виноват. Просто люди пытаются найти смысл там, где его нет. Или есть — но они уже не могут разглядеть.