Пять легких пьес (1970)

Главный герой, Бобби, — талантливый пианист, но играет в дешёвых барах, топчется на месте. Он сбегает от семьи, от себя — в дорогу. Встречает Рэя, странного парня с гитарой: тот болтает о свободе, но сам застрял в своих фантазиях.

Они едут через Америку — пустую, безразличную. Бобби пытается найти хоть что-то настоящее: играет для случайных людей, спорит с Рэем, влюбляется в Кэтрин. Но она — как эхо, близко и не дотянуться.

Музыка больше не спасает. Рэй гибнет глупо, нелепо. Бобби возвращается домой — к роялю, к отцу-тирану. Последний концерт: он играет безупречно, а потом просто уходит. Неясно куда.

Всё рассыпается. Остаётся только тишина между нотами.