Подглядывающий (1960)

Марк — фотограф, одержимый съёмкой людей в моменты страха. Он подглядывает, ловит чужие эмоции через объектив, будто пытается понять что-то внутри себя. Его комната — архив ужаса: снимки, негативы, плёнки.

Он встречает Хелен — тихую, ранимую девушку, которая видит в нём не монстра, а человека. Но Марк не может остановиться. Он снимает её испуг, её боль, сам не понимая, зачем. А потом приходит Джеф — циничный напарник, который превращает его одержимость в бизнес.

Кадры становятся всё страшнее. Марк теряет грань между искусством и жестокостью. Хелен пытается его спасти, но он уже слишком далеко. В конце — только пустота, разбитая камера и осознание: он так и не увидел себя по-настоящему.

Тьма поглотила того, кто слишком долго смотрел в чужие глаза.