После работы (1985)

Главный герой — Такэси, бухгалтер средних лет. Каждый вечер он заходит в один и тот же бар, пьёт виски, курит и молча смотрит в окно. Там же — бармен Дзюн, бывший боксёр, и Рэйко, певица с хриплым голосом. Они почти не говорят. Просто существуют рядом, как тени в свете неоновых вывесок.

Такэси возвращается домой к пустой квартире. Иногда звонит бывшая жена — просит денег на ребёнка. Он соглашается, кладёт трубку, снова наливает виски.

Однажды в баре появляется молодой парень — Кэйта. Говорит, что хочет уехать из города, но не может. Такэси молчит. Дзюн протирает стаканы. Рэйко поёт старую песню.

Дни тянутся медленно, как дым от сигарет. Ничего не меняется. Только осень сменяется зимой, снег тает под ногами, а они всё так же сидят у стойки — чужие друг другу, чужие себе.

Потом Кэйта исчезает. Никто не спрашивает куда.