Особый знак (1921)

Молодой парень, Бастер, получает в наследство старую ферму. В завещании сказано: чтобы вступить в права, он должен жениться до семи вечера. Времени почти нет. Он мчится в город, случайно спасает девушку Мэри от хулиганов — и тут же делает ей предложение. Она соглашается, но с условием: её отец, судья, должен одобрить брак.

Отец против. Бастер пытается доказать, что достоин её — неуклюже, отчаянно. Пока он борется с нелепыми препятствиями, время уходит. Всё идёт наперекосяк: погони, падения, нелепые случайности. Но где-то за всем этим — искренность.

Он почти сдаётся. Но Мэри вдруг понимает: этот нескладный парень — её шанс на свободу. Они сбегают прямо перед deadline’ом. Финал — как вздох: смешно, нежно и чуть грустно. Жизнь начинается.