3 женщины (1977)

Три женщины — Сьюзи, Пинки и Милли — живут в тесном мире мотеля у бассейна где-то в Калифорнии. Вода бликует, воздух дрожит от жары. Они говорят о мелочах, но за этим — пустота, которую не заполнить.

Сьюзи — хозяйка, резкая, с потухшими глазами. Пинки — наивная, почти ребёнок, цепляется за любую близость. Милли — тихая, будто тень, её мысли где-то далеко.

Мужчины приходят и уходят, оставляя следы: врач с холодными руками, странный художник, парень на мотоцикле. Женщины примеряют их взгляды, как платья, но ни одно не сидит по-настоящему.

Потом — беременность. Чья? Зачем? Ответа нет. Тела меняются, границы размываются. Они то сливаются в одно существо, то отталкиваются с яростью.

Бассейн становится зеркалом: в нём отражается страх, желание, смерть. Вода принимает всё без осуждения. А они продолжают жить — будто во сне, будто это единственный способ не сойти с ума.