Сквозь тёмное стекло (1961)

Островное лето оборачивается испытанием для семьи, собравшейся вместе после вынужденной разлуки. Карин вернулась из клиники, и её близкие надеются, что покой и морской воздух помогут забыть тяжёлый период. Муж Мартин полон терпения, отец Дэвид погружён в работу, брат Фредерик пытается быть опорой. Но внутренний мир Карин остаётся хрупким: тишина и одиночество оборачиваются для неё встречами с тем, что она принимает за божественное присутствие. Галлюцинации становятся всё отчётливее, и привычный уклад семьи начинает трещать. Каждый из героев по-своему пытается удержать реальность, но болезнь Карин обнажает их собственные страхи и неспособность быть по-настоящему рядом. Бергман исследует границы веры, любви и безумия, не давая простых ответов. Свет северного солнца не спасает от тьмы внутри. «Я так боюсь умереть, не успев понять».