Мадам де… (1953)

В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи.

Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть.

Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от последней встречи с возлюбленным. Всё уже предрешено — и всё равно тянется к нему.

Офицер стреляет первым… и промахивается. Генерал — хладнокровно в воздух. Позор остаётся, жизнь тоже. Луиза возвращается домой — разбитая, но живая. Теперь ей предстоит существовать в этом унижении, будто ничего не случилось.

А вокруг — балы, шёпот за спиной, взгляды. И тихий ужас от того, что всё кончено, но ничего не изменилось.