Андалузский пес (1929)

Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка.

Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает.

Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются. Тела разваливаются. Нет боли, только холодный ужас от того, что всё это — правда, какая-то другая правда.

В конце они идут по пустыне. Солнце палит. Он падает — и она остаётся одна, но даже это не конец. Просто тьма. Тишина.