Страх съедает душу (1974)

Пожилая уборщица Эмми встречает молодого марокканца Али в баре. Он вежлив, одинок. Она — измучена одиночеством, усмешками соседей, холодом собственных детей. Они решают пожениться — не от любви, а от жажды тепла.

Сначала всё тихо. Потом начинается: взгляды, шепот, открытая злоба. Друзья Эмми отворачиваются. Дети кричат ей в лицо. Даже продавщица в магазине издевается. Али терпит — но злость копится.

Они пытаются бежать — на время уезжают, но возвращаются. Вроде бы всё стихает. Только теперь они сами начинают грызть друг друга: Эмми — ревнует, Али — пьёт. Страх и ненависть не исчезли — они въелись в них, как ржавчина.

В конце они снова вместе — но уже не от счастья, а потому что мир вокруг ещё хуже, чем их боль. Они сидят в том же баре, пьют, молчат. И кажется, это всё, что у них осталось.