В прошлом году в Мариенбаде (1961)

В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего.

X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света?

Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он навязывает ей чужую память. Возможно, она просто боится признаться.

Третий — М — будто муж А, будто призрак. Он наблюдает, вмешивается редко. Его присутствие давит тишиной.

Конец неясен. Уехала ли она с X? Было ли это вообще? Остаётся только эхо шагов в пустых коридорах и чувство, что ты что-то важное забыл — или тебе внушили забыть.