Мой дядюшка (1958)

Старый дом в тихом парижском переулке. Дядя Юбер — чудак, неловкий, как подросток, но с мудростью ребёнка. Он живёт в своём ритме: чинит калитку, возится с садом, разговаривает с вещами. Его племянник Жерар — современный мальчишка, обожающий шумные машины и яркие огни.

Юбер приезжает в Париж к сестре и её мужу — они живут в новом доме, сверкающем хромом и пластиком. Всё здесь работает на кнопках, но люди будто застряли в механизмах. Юбер путает провода, роняет мебель, смешит соседей — он как дикий цветок в стерильном дворе.

Жерар поначалу стесняется дядюшку, но потом понимает: тот единственный, кто видит мир иначе. Вместе они убегают от правильного ужина, гоняют на старой машине, смеются над абсурдом вокруг. А потом Юбер уезжает — оставляя после себя тихий беспорядок и лёгкую грусть.

Мир меняется слишком быстро. Но иногда достаточно одного человека, чтобы напомнить: жизнь — не инструкция.