Поздняя весна (1949)

Осенний свет ложится на татами, заливая пустую чашку и сложенное кимоно. Вдова и его взрослая дочь Норико живут вдвоём, их быт давно стал ритуалом взаимной заботы. Он преподаёт в университете, она ведёт дом, и в этой тишине нет места для третьего. Но родственники настойчивы: Норико пора замуж. Отец соглашается - внешне спокойно, почти равнодушно. Однако каждый уговор, каждый намёк на сватовство отдаётся в доме глухой тревогой. Он боится потерять не просто дочь, а единственного человека, с кем делит жизнь. Она тоже не хочет уходить. Но для него её счастье важнее их привычного покоя. И вот последняя поездка в Киото, прогулка вдоль храмов, где он наконец произносит слова, которые всё решают. Норико улыбается сквозь слёзы, а он остаётся один в комнате, чистит яблоко и долго смотрит в пустоту за окном.