Поздняя весна (1949)

Весна. Токио, послевоенные годы. Норико — молодая женщина, живущая с отцом, Сюкити. Они привыкли друг к другу, их дни тихие, почти монотонные. Но вокруг настойчиво говорят: ей пора замуж.

Отец не против. Даже настаивает — не из эгоизма, а потому что так принято. Норико сопротивляется: она не хочет бросать его одного. Но жизнь неумолима. Друзья, тётя, общество — все давят.

Она соглашается на сватовство. Кажется, всё решено. Но чем ближе разлука, тем тяжелее на душе. Сюкити вдруг понимает: он теряет больше, чем думал. А Норико — что её жертва, может быть, никому не нужна.

Поезд увозит её в новую жизнь. Отец остаётся в пустой комнате, один на один с одиночеством. Тишина. Только чайник кипит на плите — как будто ничего и не изменилось.