Дед, привет! (2018)

После смерти деда 12-летний Ято остаётся один — родители давно исчезли, а бабушка, сгорбившаяся от горя, почти не говорит. В пустом доме мальчик находит старую рацию. И однажды сквозь шум эфира раздаётся голос: «Приём. Ты там?» Это дед. Тот самый.

Они начинают говорить — о рыбалке, о звёздах, о том, как пахнет дождь. Но странное: дед не помнит собственной смерти. А ещё — его слова приходят с задержкой, будто сигнал идёт издалека. Ято боится спросить напрямую: вдруг связь прервётся?

Бабушка Окику замечает перемены. Она молча варит суп, ставит перед внуком, смотрит в окно. Иногда кажется, она тоже что-то слышит.

Рация то замолкает на дни, то оживает ночью. Дед вспоминает обрывки — обещание свозить Ято в горы, забытый на причале чемодан. Мальчик понимает: это не просто голос из прошлого. Это прощание, которое не успели сказать.

Они говорят до тех пор, пока в эфире не остаётся только тихий шум. Как море в ракушке.