Короткие встречи (1967)

В провинциальном городке пересекаются судьбы. Люди встречаются, говорят, расходятся — будто случайные прохожие. Но за этим — одиночество, невысказанное, глухое.

Марина, молодая учительница, пытается найти себя в чужом городе. Её соседка Надежда — одинокая женщина с тяжёлым прошлым. Их диалоги обрывисты, словно им не хватает воздуха.

Андрей, шофёр, вечно в разъездах. Он ищет утешения в мимолётных связях, но каждая лишь глубже ранит. Его друг Николай пьёт, чтобы забыть войну — она до сих пор живёт в нём.

Дети играют во дворе, не замечая взрослой тоски. Их смех — единственное, что звучит искренне.

Люди говорят о пустом, молчат о главном. Близость кажется возможной — но рука так и не протягивается. Всё остаётся недосказанным.

Город спит. Утро наступит снова — и всё повторится.