Гараж (1979)

Кирпичная стена, расписание дежурств, запах бензина и мазута - вот она, мечта советского автомобилиста. Собрание гаражного кооператива должно решить формальность: утвердить список из четырёх человек, которых попросят выйти. Всё уже согласовано правлением, и вопрос, кажется, закрыт. Но в душном зале заседаний сидят люди, а не винтики. Каждый из них носит в себе маленькую личную правду: кто-то копил годы, кто-то строил планы на лето, кто-то просто хочет справедливости. И когда председатель стучит карандашом по столу, привычный порядок даёт трещину. Героям предстоит голосовать не просто списком, а судьбами, и неловкость от чужого имени в вычеркнутом ряду вдруг становится горше собственного страха. Тишина в зале прерывается только скрипом стула.