Топтыжка (1964)

Медвежонок выкатывается из берлоги в первый раз — мир огромный, белый, незнакомый. Он тычется носом в снег, пугается собственных следов. Всё новое: и скрип сугробов, и лёд на реке, и даже собственные лапы, которые не слушаются.

Встречает зайца — тот скачет легко, бездумно. Медвежонок пытается повторить — падает. Потом лиса: хитрая, быстрая, дразнит его. Он лезет на дерево — ветка ломается. Каждый шаг даётся с трудом, каждый опыт — через шишки.

Но он упрямый. Ковыляет по снегу, учится. И однажды понимает: неуклюжесть — это не навсегда. Лапы крепче держат тело, страх уходит. Он бежит — уже почти не спотыкаясь.

А вокруг тишина. Только снег хрустит под лапами, только холодный воздух обжигает морду. И где-то там, впереди, ждёт что-то большое — целая жизнь.