День рождения бабушки (1981)

В маленьком городке семья готовится к празднику. Бабушка ждёт гостей, накрывает стол — всё как всегда. Но никто не приходит. Дочь Лида занята работой, внук Алёша увлечён своими делами, зять Николай вечно спешит.

Бабушка сидит одна в пустой квартире, смотрит на торт со свечами. Вспоминает прошлое: шумные застолья, смех, разговоры до утра. Теперь её мир — это тишина и одиночество.

Вдруг звонок в дверь. Это Алёша — опоздал, но пришёл. За ним появляется Лида, смущённая, с цветами. Николай несёт шампанское. Они садятся за стол, говорят тосты, стараются улыбаться. Но что-то не так — слишком поздно, слишком натянуто.

Бабушка молчит. Она понимает: они здесь из жалости, из чувства долга. Праздник уже не спасти. Свечи догорают, торт остаётся нетронутым. А за окном — обычный вечер, такой же, как все.