Легенда о пианисте (1998)

На корабле, плывущем через океан, рождается мальчик — Дэнни Будаман. Он остаётся сиротой, и его подбирает кочегар. Ребёнок растёт среди машин и пара, никогда не ступая на землю. В восемь лет он случайно садится за рояль — и играет так, будто знал ноты всю жизнь.

Теперь он — 1900, пианист-самоучка, гений, для которого весь мир умещается между палубой и трюмом. Он импровизирует, смешивая джаз с шумом волн, а люди слушают, затаив дыхание. Его друг Макс пытается понять: почему 1900 не сходит на берег? Там — бесконечность, города без горизонта. А здесь — только клавиши под пальцами и море, которое качает корабль как колыбель.

Однажды появляется трубач Джейлли Ролл Мортон, вызывает 1900 на дуэль. Тот играет так, что раскалённые струны поджигают сигарету. Но даже после победы он остаётся в своём мире. Потому что знает: на суше у музыки есть конец. А здесь — нет.

Корабль должны взорвать. 1900 отказывается уйти. Он говорит Максу: лучше проиграть несуществующую мелодию в несуществующем месте, чем потерять себя в бесконечности. И остаётся среди железных переборок — там, где его музыка ещё жива.