Андрей Рублев (1966)

XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках.

Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает.

Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся в этом аду. Годы спустя он видит, как юный литейщик Бориска берётся отлить колокол для князя. Мальчик не знает ремесла, но верит — и колокол звучит.

Тогда Рублёв снова берёт кисть. В его «Троице» — не страх перед Богом, а тихая надежда: может быть, красота спасёт этот мир. Хотя бы на время.