Аты-баты, шли солдаты... (1976)

Весна 1974-го. На маленькой станции под Житомиром встречают ветеранов. Среди них - те, кто тридцать лет назад, в сорок четвёртом, были мальчишками, а стали последней преградой для немецких танков. Восемнадцать человек из комсомольского взвода полегли в том бою, и теперь их дети и внуки приезжают на место, где отцы навсегда остались молодыми. Картина Леонида Быкова сплетает трагическое с почти будничным, лирическое с горькой усмешкой. В ней нет парадного героизма, есть усталые лица, неловкое молчание и вдруг - взрыв смеха за поминальным столом. Герои не говорят о подвиге, они вспоминают, как мёрзли, курили махорку и боялись. Что движет теми, кто выжил? Долг перед теми, кто не вернулся. И тихая, невысказанная надежда, что сыновья увидят не только обелиск, а живых отцов, какими те были до последней минуты. В финале поезд уходит, и на перроне остаётся только ветер.