Весь этот джаз (1979)

Нью-Йорк, конец семидесятых. Джо Гидеон ставит мюзикл за мюзиклом, монтирует фильм, репетирует новый номер - и всё одновременно. Он эгоцентричен до такой степени, что не замечает, как бывшая жена Одри и дочь Мишель существуют где-то на периферии его гонки. Женщины приходят и уходят, а работа остаётся единственной формой любви, которую он признаёт. Тело начинает сдавать. Джо оказывается в больнице с инфарктом, но даже там он продолжает диктовать правки по телефону и строить планы на следующую постановку. Его не останавливает ни предупреждение врачей, ни мольбы близких: он уверен, что успеет всё, пока не погас свет. Финал - не чёрный экран, а пустая гримёрка, где на стуле висит забытый кем-то пиджак. В этой тишине слышно, как где-то за стеной репетируют оркестр.