Весь этот джаз (1979)

Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх.

Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество.

Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом: кто ты без аплодисментов?

История не про талант. Про то, как легко потерять себя в погоне за совершенством.