Школьный автобус Гордон (6 сезон)

В маленьком городке старый школьный автобус, который все называют Гордон, — единственная связь детей с внешним миром. Водитель Чжан, угрюмый и молчаливый, годами возит ребят по разбитой дороге через горы. Он словно часть машины — такой же изношенный, но неуступчивый.

Однажды в автобусе появляется Сяо Мэй, девочка с большими глазами и странной тишиной внутри. Она не смеётся, не шумит, только смотрит в окно. Чжан замечает синяки на её руках. Потом узнаёт: отец бьёт её.

Тихий бунт зреет в нём медленно, как ржавчина на кузове. Он не умеет говорить о чувствах, но однажды просто не останавливается у её дома — везёт дальше, к себе. Полиция, крики, угрозы... Но теперь он знает: есть вещи важнее правил.

Автобус ломается на полпути. Дети толкают его под дождём, смеются сквозь усталость. Чжан впервые за много лет чувствует — он не просто колесо в механизме. Он человек.