Домики (1 сезон)

Двое — Саша и Ваня — живут в маленьком домике на краю леса. Они почти не говорят, только работают: рубят деревья, носят брёвна, строят. Кажется, это всё, что у них есть.

Рядом — другие домики, другие люди. Кто-то пьёт, кто-то ссорится, кто-то просто ждёт. Жизнь здесь тяжёлая, серая, но привычная.

Однажды приезжает девушка — Настя. Она другая: светлая, чужая. Ваня влюбляется сразу. Саша молчит, но ревнует. Между ними — тихое напряжение, которое вот-вот лопнет.

Потом случается пожар. Домики горят, люди бегут. Ваня и Саша остаются вдвоём среди пепла. Они смотрят друг на друга — и понимают, что ничего не изменилось.

Они снова берутся за топоры. Снова строят. Потому что больше им некуда идти.