Любовь и смерть (1975)

В маленьком городке на юге Америки живёт Борис — нервный, закомплексованный неудачник, вечно недовольный собой. Он работает в цирке клоуном, но мечтает стать великим писателем. Его жена Соня — практичная, терпеливая женщина, которая тянет их брак, пока он витает в облаках.

Однажды Борис влюбляется в красивую, ветреную Сандру — она кажется ему воплощением страсти и свободы. Их роман вспыхивает быстро, но так же быстро гаснет: Сандра холодна и эгоистична, а Борис слишком наивен. Тем временем Соня узнаёт об измене и уходит от него.

Оставшись один, Борис понимает, что потерял единственного человека, который его по-настоящему любил. Он пытается вернуть её, но уже поздно — Соня нашла другого. В финале он сидит в пустой квартире, пишет рассказ о своей жизни и понимает: всё это было не про любовь, а про страх одиночества.