Княжна Мери (1955)

Молодой офицер Печорин приезжает на воды в Пятигорск — скучает, ищет развлечений. Встречает старинного друга Грушницкого, который влюблён в княжну Мери. Она — гордая, наивная, ещё не знает жизни. Печорину всё это кажется забавным. Он решает поразвлечься: начинает играть с Мери, кокетничает, втягивает её в свои опасные игры. Грушницкий ревнует, злится — но он лишь марионетка в руках Печорина.

А ещё есть Вера — единственная женщина, которая понимает его душу. Но и её он губит своей холодностью.

С каждым днём Мери всё глубже втягивается в этот обман. Она верит, что любима. Печорину же просто нравится её смятение, её слёзы. Всё заканчивается дуэлью — пулями, кровью, пустотой.

А после — отъезд. Никто не счастлив. Никто не побеждён. Просто конец очередной главы в жизни человека, который не умеет любить.