Муму (1987)

Глухой немой Герасим служит дворником у капризной барыни. Он силён, молчалив, одинок. Спасает щенка — называет Муму. Она становится его единственной радостью. Собака предана, а он — счастлив.

Но барыня приказывает избавиться от неё. Герасим прячет Муму, но её лай выдаёт себя. Тогда он ведёт собаку к реке, кормит хлебом, привязывает кирпичи... и топит.

Возвращается во двор — будто камень на сердце. А потом уходит. Навсегда. Без слов, без протеста. Просто шагает по дороге — один, с разбитой душой.

Тишина после этого — страшнее крика.