Париж, я люблю тебя (2006)

В Париже пересекаются судьбы. Короткие зарисовки — как вспышки света в темноте. Актриса из США теряется в метро, а незнакомец помогает ей — но это не встреча на всю жизнь, просто миг тепла. Пожилая женщина пишет письмо бывшему любовнику, зная, что он уже умер. Мужчина случайно спасает девушку от передозировки — и понимает, что сам давно мёртв внутри.

Здесь нет громких драм, только тихие разрывы. Клоун в парке смешит детей, а вечером плачет в пустой квартире. Влюблённые договариваются о встрече у фонтана — но один не приходит. Каждая история — как камень, брошенный в воду: круги расходятся, но скоро стихают.

Париж тут не декорация — он живой, дышащий. Улицы, кафе, мосты становятся свидетелями этих маленьких катастроф и спасений. Никто не меняется навсегда — просто на мгновение приоткрывается дверь в чужую жизнь. А потом — шаг в сторону, и ты уже один.