Цып-цып (1 сезон)

Молодой парень, Антон, приезжает в глухую деревню к отцу, с которым не виделся много лет. Отец — суровый, замкнутый мужчина, живущий в полуразрушенном доме. Между ними — стена молчания, обиды, невысказанные слова.

Антон пытается наладить контакт, но всё идёт тяжело. Отец держится отстранённо, будто боится пустить сына слишком близко. Вокруг — бескрайние поля, ветер, тишина. Деревня почти вымерла, жизнь здесь застыла.

Однажды отец даёт Антону ружьё и берёт его на охоту. Они бредут по лесу, отец учит его стрелять — но это не про охоту. Это попытка найти хоть что-то общее. Вдруг выстрел. Отец падает.

Антон в ужасе тащит его домой, но помощь уже не нужна. Теперь он один в этом пустом доме, с грузом вины и недосказанности. Он остаётся — будто надеясь понять что-то важное. Но понимает только одно: время ушло.