Пересолил (1959)

Грузовик едет по проселочной дороге. Водитель — Федя, парень простой, но нервный. Рядом — попутчик, Семен Иванович, мужик степенный, солидный.

Федя торопится, дорога плохая, а в кузове — мешки с солью. Он волнуется: вдруг не довезет? На каждой кочке ему кажется — груз рассыпается. Останавливается, проверяет. Мешки целы, но Федя не верит глазам.

Семен Иванович терпит, потом не выдерживает: хватит паниковать! Но Федя уже не может остановиться. Он развязывает мешки, пробует соль на язык — ему чудится, что она влажная. Пересыпает в другие мешки, теряет время.

В конце концов оказывается: соль сухая. Все это было зря. Федя стоит у грузовика, смотрит на рассвет и понимает — сам себя замучил. Семен Иванович молчит. Ему даже жалко говорить что-то.

Просто дорога. Просто соль. И человек, который сам себе все испортил.