Однажды ночью (1944)

1944 год. Оккупированная Европа. В маленьком городке, затянутом дымом войны, пересекаются судьбы.

Маргарита — молодая учительница, прячущая в подвале раненого лётчика-союзника. Её брат, Анри, сотрудничает с гестапо, но не из страха — из ненависти к себе. Он знает, что сестра что-то скрывает.

Ночью. В доме трещит радио, за окном патруль. Маргарита стирает окровавленные бинты, а лётчик, Джеймс, шепчет ей слова на чужом языке — она не понимает, но чувствует. Утром может прийти Анри. Утром могут войти солдаты.

На рассвете кто-то стучит в дверь. Не гестапо — соседка-старуха с хлебом. Она молча кладёт его на стол и уходит. В её глазах — то же, что у Маргариты: усталость от выбора между страхом и совестью.

Война здесь — не линии фронта. Это тихие шаги на лестнице, дрожь рук у занавески, взгляд в спину родного человека. И надежда, которая теплится в темноте — как огонёк в чёрном окне.