Праздник (2001)

Молодой боксёр Сусуму Накадзима живёт в тени старшего брата, чемпиона. Он привык проигрывать — в ринге, в жизни. Но однажды встречает девушку, Микико, и всё меняется. Она тихая, странная, с пустым взглядом. Говорит мало, но каждое слово будто режет.

Они сближаются. Микико носит в себе боль, которую не может объяснить. Сусуму пытается её спасти, хотя сам едва держится. Брат давит, тренер разочарован, а в голове — только её голос: *«Ты ведь тоже боишься?»*

Она исчезает. Он ищет. Город огромный, холодный, люди проходят мимо. Всё это время он думал, что бьётся за неё — но на самом деле бился с собой.

Финал неожиданный и жёсткий. Никаких красивых развязок. Только правда: иногда спасти нельзя. Иногда остаётся просто помнить.