Командир счастливой «Щуки» (1972)

Советская подлодка возвращается с задания. Команда измотана, но жива — а это уже победа. Капитан Борис Шубин, суровый и мудрый, ведёт их сквозь штормы и минные поля. Он знает: главное — не просто дойти до базы, а сохранить людей.

На борту — свои драмы. Механик Лобанов, упрямый и грубоватый, спорит с Шубиным о каждом решении. Радист Колядин, тихий и ранимый, тоскует по жене. А молодой матрос Гаврилов впервые столкнулся со смертью — и теперь не может найти себя.

Они чинят повреждённые механизмы, делят скудный паёк, вспоминают дом. Шубин держит их вместе — без пафоса, без нравоучений. Просто делает своё дело. И когда лодка наконец входит в родную гавань, даже Лобанов молча жмёт ему руку.

Это не про войну. Это про тех, кто прошёл сквозь неё — и остался людьми.