Дорогой мой человек (1958)

Стук хирургических инструментов, запах эфира и карбидки. Военврач Владимир Устименко работает в госпитале, не щадя себя: он из тех, для кого долг и честь не слова, а единственный способ жить. За плечами - разлука с Варей, взбалмошной девчонкой, которая мечтала о сцене, а стала геологом. Он помнит её другой, и война только сильнее запутывает то, что и так было хрупким. Однажды в операционную вносят бессознательную пациентку. Устименко узнаёт её сразу, хотя видит впервые за долгие годы. Варя Степанова лежит перед ним на столе, и он должен сделать всё, чтобы она выжила. Но что останется от их отношений, когда она откроет глаза? После госпиталя герои снова расходятся, и каждый шаг теперь даётся тяжелее прежнего. Встреча в палате не отменяет ни военных дорог, ни выбора, который каждый сделал сам. За окном - морозный воздух, и тишина между двумя людьми становится громче любого приказа.