Знак беды (1986)

В небольшом белорусском селе перед войной живёт мальчик Степан. Он обычный, тихий, но в его доме — тревога. Отец, Иван, чувствует приближение беды, хотя вокруг пока спокойно. Мать, Анна, пытается не думать о плохом, но страх уже поселился в её глазах.

Немцы приходят внезапно. Село оккупируют. Степан видит, как соседей уводят, как исчезают друзья. Его семья пытается выжить — прячут хлеб, молчат, когда надо. Но однажды за отцом приходят.

Мальчик остаётся с матерью. Они ждут — может, Иван вернётся? Но война не отпускает никого. Анна слабеет с каждым днём, а Степан учится бояться каждого шороха за дверью.

Потом и их забирают. Тёмный вагон, чужие голоса, плач детей. Степан держит мать за руку — больше у него ничего нет. Поезд едет туда, откуда не возвращаются.

Последнее, что он видит перед тем, как всё поглощает тьма — знак беды на стене вагона. Кто-то нацарапал его гвоздём...