Страна мёда (2019)

В глухой македонской деревне живёт Хатидже — последняя женщина, собирающая дикий мёд по старинному способу. Она карабкается по скалам без страховки, шепчет пчёлам слова, будто они понимают. Рядом — больная мать, Назмие, которая уже не встаёт с постели. Их мир медленно угасает.

Приезжает турок-антрополог, хочет записать их обычаи. Он вежливый, но чужой. Хатидже не доверяет ему: её жизнь — это скалы, дым от костра, хриплый голос матери. Пчёлы улетают, река мелеет. Всё кончается.

Однажды Назмие просит дочь: «Сними мою кровать с цепей». Эти цепи когда-то держали люльку Хатидже. Теперь они скрипят под ветром, как голос прошлого. Мать умирает тихо, почти незаметно.

Хатидже остаётся одна. Смотрит на пустые ульи, на высохшую землю. Даже пчёлы её покинули. Она знает — этому не научишь, не запишешь в книгу. Это просто конец.