Язык нежности (1983)

В большом городе, где люди редко слышат друг друга, живёт Терри — женщина, которая привыкла прятаться за сарказмом и жёсткостью. Она работает официанткой, носит кожаную куртку и не верит в нежность. Но однажды в её жизни появляется Орора — пожилая, мудрая, с лёгким юмором и тёплым взглядом. Она пишет колонки о любви, хотя сама давно одинока.

Их встреча — случайность. Их дружба — медленное чудо. Терри учится открываться, Орора — снова доверять. Рядом мелькают другие: Эдвард, наивный и добрый, влюблённый в Терри; Эмма, дочь Ороры, которая никак не поймёт мать.

Жизнь бьёт их всех — предательства, потери, страх близости. Но они держатся за эти хрупкие моменты понимания. За чашку кофера утром. За молчание на кухне ночью. За слово, сказанное вовремя.

Здесь нет громких драм — только тихие раны и медленное исцеление. Как свет из окна на рассвете: бледный, но тёплый.