Доживем до понедельника (1968)

Урок истории срывается: один из учеников пишет на доске едкое четверостишие про учителя. Мельников, преподаватель с многолетним стажем, смотрит на эти строки и вдруг ясно понимает, как далёк он от собственного класса. Сомнения, усталость, чувство неудовлетворённости - всё это он носит в себе каждый день. Мельников спорит с коллегами, резко спрашивает с учеников, ошибается, но продолжает искать честный ответ на вопрос, что значит быть настоящим педагогом. В школе кипят свои драмы: первая влюблённость, горькое одиночество за партой, отчаянная попытка быть услышанным. Мельников мечется между строгостью и желанием понять. А после уроков он стоит у окна в пустом классе, и тишина кажется тяжелее любого звонка.