Журналист (1 сезон)

Главный герой — журналист Валерий. Он пишет о простых людях, но сам живёт в разладе с собой. Работа, командировки, случайные связи — всё как будто мимо.

Встречает Наташу — молодая, искренняя, верит в добро. Она заставляет его остановиться, посмотреть вокруг. Но Валерий не может выбраться из привычного круга: пьянки с коллегами, циничные разговоры, бег от тишины.

Потом — деревня. Старик-агроном, который десятилетиями борется за правду. И Валерий вдруг понимает: он всю жизнь писал о других, но не жил сам.

Возвращается к Наташе. Пытается начать заново. Но прошлое тянет обратно — к пустоте, к лёгкому escape.

Финал открытый. Будто кадр обрывается на полуслове. Он ещё где-то едет в поезде, смотрит в окно. И мы не знаем — проснётся ли наконец или так и останется наблюдателем собственной жизни.