Космос как предчувствие (2005)

Ленинград, 1970-е. Молодой парень Костя живёт в обычной коммуналке, мечтает о космосе, но вместо звёзд видит только серые дворы и пьяные разборки соседей. Его отец — бывший лётчик, теперь опустившийся алкоголик. Мать пытается держаться, но жизнь её давно сломана.

Костя влюбляется в соседку Лену — она красивая, странная, будто не отсюда. Но у неё свои тайны, своя боль. Они сближаются, но мир вокруг давит: нищета, безысходность, вечное ощущение тупика.

Параллельно — история отца, его падение, попытки Косты понять его и простить. А ещё — образ космоса: далёкого, недостижимого, как сама надежда.

Фильм не о космонавтах — о людях, которые хотели взлететь, но остались на земле. О том, как трудно быть счастливым, когда всё вокруг говорит: «Не выйдет».