Жаворонок (1964)

В маленьком городке живёт мальчик — Саша. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в небо. Его отец погиб на войне, мать работает не покладая рук. Однажды Саша находит раненого жаворонка, выхаживает его. Птица становится его тайным другом, символом чего-то хрупкого и важного.

Но мир вокруг жёсткий: школа с насмешками, соседи с вечными упрёками. Учительница Марья Ивановна видит в нём задатки художника, но кто тут думает о красоте? Жаворонок поёт только для Саши — будто знает, что скоро всё изменится.

Приходит весна. Птица улетает. Саша стоит в поле, чувствуя одновременно боль и странное облегчение. Взрослые говорят: «Перерастёт». А он просто молчит. Ветер несёт последнюю песню жаворонка — туда, где нет ни боли, ни одиночества.