Мама, я жив (1976)

Советский солдат Григорий возвращается с войны. Дом разрушен, семья погибла — только пепел да память. Он идёт по пустым улицам, и каждый шаг отдаётся болью. Встречает мальчика, Колю, — тот прячется в развалинах, одинокий, как тень.

Григорий берёт его с собой. Они бредут через руины, через страх. Коля молчит — словно забыл, как говорить. Григорий пытается стать ему отцом, но сам едва держится. Война не отпускает: снится ему по ночам, шепчет наяву.

Потом — деревня. Люди там живут, будто войны и не было. Но глаза у всех пустые. Григорий работает, Коля учится улыбаться. Медленно, трудно. Иногда кажется — получится. Иногда — нет.

А потом приходит письмо. Жена Григория жива. И он стоит перед выбором: новая жизнь или мальчик, который стал ему сыном. Тишина между ними густеет. Оба знают — что-то придётся разорвать.