Непокоренные (1945)

Война кончилась, но не для всех. В разорённой деревне остались старики, женщины, дети — те, кто не смог уйти. Среди них — мальчик Ваня, его сестра Оля и бабушка. Они ждут отца с фронта, но вместо него приходят немцы.

Деревню сжигают. Людей угоняют. Ваня теряет семью, но выживает — прячется в лесу, голодает, мёрзнет. Он встречает таких же потерянных: девочку Катю, раненого солдата Сергея. Вместе они бредут через руины, спасаясь от мародёров и своих же — тех, кто теперь видит врагов везде.

Сергей учит Ивана стрелять. Катя шепчет: «Надо жить». Они находят брошенный хутор, пытаются начать заново. Но война не отпускает — даже когда её нет.

Это история не о подвигах. О том, как люди держатся за землю, за память, за хлебную корку. Как становятся взрослыми в десять лет. Как в пепле всё равно остаётся что-то человеческое — хрупкое, но живое.