Хочу все знать!

Молодой парень, Лёша, работает в научном институте — скромный лаборант, тихий, незаметный. Он влюблён в коллегу, Катю, но боится даже заговорить с ней. Всё меняется, когда он случайно находит старую плёнку с записями советской телепередачи.

Там — ответы на любые вопросы. Как починить часы. Как признаться в чувствах. Как жить. Лёша решает использовать эти знания, чтобы стать другим: умным, уверенным, тем, кого полюбит Катя. Сначала получается — он поражает всех эрудицией, даже начальство им заинтересовывается.

Но чем больше он знает, тем меньше остаётся *его*. Ответы есть на всё — кроме одного: кто он сам. Катя чувствует подвох. А плёнка начинает стираться…