Шучу (1-2 сезон)

Девушка Хирото живёт в мире, где шутки материализуются. Однажды её небрежная фраза о самоубийстве оборачивается реальностью — и теперь каждое её слово может убить. Она замолкает, но молчание тоже становится оружием.

Рядом — Такэо, парень, который смеётся над всем подряд. Его шутки безобидны, пока однажды не перестают быть смешными. Они вдвоём пытаются понять, где грань между словом и действием, между смехом и болью.

Мир вокруг них трещит по швам: люди исчезают из-за случайных фраз, города пустеют. Хирото и Такэо ищут способ остановить это, но чем больше говорят — тем страшнее последствия. Последняя их шутка может стать концом всего.

Тишина давит. Слова жгут. Они заперты в ловушке собственных мыслей — и единственный выход, кажется, вообще перестать дышать.