Возница (1920)

Действие разворачивается в глухой шведской деревне. Дэвид Хольм — извозчик, спивающийся от тоски и безысходности. В пьяном угаре он жесток, равнодушен к жене Анне и детям. Однажды ночью старик-сторож кладбища рассказывает ему притчу: грешник обречён возить мертвецов в загробной колеснице.

Дэвид смеётся, но вскоре его жизнь рушится. Анна умирает, не выдержав его пьянства. Он остаётся один с детьми, с пустотой внутри. В бреду ему является та самая колесница — и он понимает: это его судьба.

Теперь он видит тех, кого при жизни не замечал. Видит страдания, свою вину. И пытается искупить её — тихо, без слов. Кормит голодных, помогает больным. Но прошлое не отпускает.

Финал жесток и прост: смерть настигает его в снегу, лицом к лицу с призраком самого себя. Последний кадр — пустая повозка едет дальше. Кто следующий?