Неоконченная пьеса для механического пианино (1976)

В загородном доме, среди зелени и тишины, собираются старые друзья. Вроде бы всё как всегда — смех, разговоры, вино. Но под этой лёгкостью — трещина.

Сергей приезжает после долгой разлуки. Он успешен, но пуст. Платонов, когда-то блестящий ум, теперь опустошённый мечтатель, прячется за циничными шутками. Анна, его жена, смотрит на него с усталой нежностью. А тут ещё Софья — та самая, из прошлого, которая могла бы всё изменить...

Разговоры крутятся вокруг несбывшегося. Кто-то пьёт, кто-то флиртует, кто-то злится втихомолку. Играют на пианино — механическом, без души. Как будто сама жизнь стала такой: красивая мелодия, но без сердца.

К вечеру напряжение рвётся. Признания, слёзы, глупые поступки. Никто не счастлив. Никто не свободен. А завтра — снова маскарад.

Только пианино продолжает играть само по себе.