Неоконченная пьеса для механического пианино (1976)

Летняя дача, ленивый разговор гостей, запах скошенной травы и духота перед грозой. Михаил Платонов приехал сюда с женой отдохнуть от городской суеты. Он простой сельский учитель, а когда-то был смелым юношей, подававшим большие надежды. В кругу уездного «бомонда» он встречает ту, в кого был влюблен семь лет назад. Софья теперь солидная замужняя дама, но её брак с ничтожеством едва ли можно назвать счастливым. Чувства, которые Платонов считал похороненными, оживают с новой силой. Старая любовь сталкивается с горькой реальностью прожитых лет. Герой мечется между прошлым и настоящим, между тем, кем он был и кем стал. Вся встреча оборачивается мучительным смотринным утром собственной жизни. Ничего не исправить.