Человек-волк (1941)

В маленьком городке, затянутом туманами, живёт Ларри Тэлбот — человек, проклятый древним злом. Каждую ночь полнолуния он превращается в волка-оборотня, теряя себя в ярости и страхе. Он пытается бороться, ищет спасения у старика-цыгана Маливы, но проклятие сильнее.

Ларри влюбляется в красавицу Гвен, дочь местного трактирщика. Он хочет быть с ней, но знает: однажды ночью его когти разорвут её. Полиция охотится на «чудовище», не догадываясь, что монстр — это он.

Последняя надежда — профессор Ллойд, учёный, верящий в науку больше, чем в магию. Но даже он бессилен. Ларри остаётся один на один с тьмой внутри себя. Каждая луна — пытка. Каждое утро — раскаяние.

Финал предрешён: либо он погибнет, либо убьёт тех, кого любит. И нет выхода — только вой на луну и вечный страх перед собственным отражением.